Sanado para salvar a otros: la historia de un conductor ucraniano en el frente

La ruta de un conductor militar no es una carretera normal, sino una delgada línea entre la vida y la muerte. El GPS es inútil cuando cada metro es un reto. Bajo las ruedas se esconde la incertidumbre, por encima, el zumbido de los drones enemigos y, en el horizonte, el rugido de la artillería. Pero aun así, sigue adelante. Porque sabe que más adelante hay compañeros de armas que cuentan con él para que los lleve a casa.

Cuando cada misión puede ser la última, es fácil acostumbrarse al riesgo. Y entonces, el exceso de confianza puede convertirse en una temeridad peligrosa. Pero no hay rastro de eso en Sergiy, un conductor de la 2.ª Legión Internacional para la Defensa de Ucrania. Al hablar de su trabajo, sonríe con humildad:

«Llevo a nuestros chicos a la línea cero».

Antes de ponerse al volante de un vehículo militar, Sergiy, de 54 años, se pasó la vida trabajando como soldador. No solo es un trabajo físicamente exigente, sino que también supone una amenaza constante para la salud. Cada día pasaba horas trabajando en espacios sofocantes, rodeado de chispas, humo y vapores metálicos. El calor, el ruido y el esfuerzo visual y de la espalda dejaron huella con el paso de los años:

«Después de todos esos años, contraje algunas enfermedades. Mi esposa me envió al Hospital Amosov de Kyiv. Allí fue donde me alcanzó la guerra. Una mañana, la enfermera jefe entró corriendo en la habitación y dijo: «Cozaco, haz las maletas, los rusos han atacado el aeropuerto»».

Tras soportar cuatro operaciones, Sergiy podría haberse quedado en casa para recuperarse. Pero no lo dudó. En cuanto pudo volver a ponerse en pie, cambió su máscara de soldador por un casco y su uniforme de trabajo por un camuflaje militar:

«Empecé a preguntar por ahí: ¿quién hace qué y dónde? Encontré nuestra querida Legión en Internet. Y ahora estoy aquí. Estoy mejor aquí que en casa. Mi yerno sirvió durante un año y medio, y mi sobrino se está recuperando de su segunda herida. Este es mi lugar».

Para un conductor militar, el tiempo no se mide en minutos o segundos. Es la diferencia entre «justo a tiempo» y «demasiado tarde». ¿Puedes llevar al equipo a su posición? ¿Puedes sacarlos —a los vivos, a los heridos, a veces apenas conscientes— del borde de la muerte? ¿Puedes esquivar tú mismo los bombardeos? Tienes que moverte tan rápido como te lo permiten la carretera, el vehículo y el sentido común:

«En comparación con nuestros cosacos, los pilotos del París-Dakar parecen estar caminando. Muchos derrapes, velocidades tan altas como el alma desea. A veces salimos durante el día, es un poco más divertido que por la noche. Me siento, rezo el «Padrenuestro» y piso el acelerador».

Pero aquí la velocidad no consiste solo en pisar el acelerador. Se trata de pensar y tomar decisiones rápidamente. El conductor debe intuir el peligro que se avecina, anticipar una mina bajo las ruedas, sentir el cielo agitado por los drones. No hay lugar para las dudas. Porque detrás hay vidas en juego:

«Creo que nos impulsa la adrenalina y la responsabilidad. Porque no estás solo, hay gente detrás de ti. A veces, la puerta trasera se abre de golpe y perdemos cosas. Pero nunca he perdido a nadie».

Por un trabajo bien hecho, no hay medallas inmediatas. Pero hay otro tipo de reconocimiento. Entre la salida y el regreso se encuentra el infierno, y un conductor que sabe sacar con habilidad a las tropas de la línea cero no tiene precio. Los que se han enfrentado a la muerte le devuelven el favor con un respeto silencioso y profundo:

«Cuando los saco, todos están callados y unidos. Espero que recen por mí, para que no tenga que frenar. ¡Dios no lo quiera! Solo freno en casos extremos. Solo si hay un cráter lo suficientemente grande como para tragarse el vehículo. Si no, simplemente volamos».

Sergiy habla varios idiomas, y en la Legión eso es más que una habilidad, es una necesidad diaria. Se relaciona fácilmente con sus compañeros de armas, entiende sus necesidades y es capaz de dar órdenes y coordinar con claridad cuando es necesario. En la guerra, donde cada detalle cuenta, esos conocimientos son indispensables:

«He trabajado en el extranjero toda mi vida, he viajado por casi toda Europa y América Latina. Traduzco un poco del polaco y sé bien español. También he trabajado en países de habla inglesa, así que me defiendo en inglés, con algunos gestos».

Para los extranjeros de la Legión, Sergiy es uno más, no solo porque escucha, sino porque entiende. Y ese entendimiento no se limita al idioma, sino que se basa en la confianza. La confianza entre personas de diferentes países, unidas en la lucha por la libertad. La Legión acoge a todos aquellos que defienden sinceramente a Ucrania, independientemente de su lugar de nacimiento o del idioma que hablen. Porque aquí lo que importa no es el pasaporte, sino la motivación, la dedicación y la voluntad de luchar codo con codo:

«Solo sé una cosa: todos los que están a mi lado son los mejores».

Texto: Dmytro Tolkachov