Curado para salvar outros: a história de um motorista ucraniano na linha da frente

A rota de um motorista militar não é uma estrada comum, mas uma linha tênue entre a vida e a morte. O GPS é inútil onde cada metro é um desafio. Sob as rodas, há incerteza; acima, o zumbido dos drones inimigos; e no horizonte, o rugido da artilharia. Mas mesmo assim, ele segue em frente. Porque ele sabe: à frente estão seus irmãos de armas contando com ele para levá-los para casa.

Quando cada missão pode ser a última, é fácil habituar-se ao risco. E então, o excesso de confiança pode transformar-se em bravata perigosa. Mas não se encontra vestígios disso em Serhiy, um motorista da 2.ª Legião Internacional para a Defesa da Ucrânia. Ao falar sobre o seu trabalho, ele sorri humildemente:

«Eu levo os nossos rapazes até à linha zero.»

Antes de assumir o volante de um veículo militar, Serhiy, de 54 anos, passou a vida a trabalhar como soldador. Além de ser fisicamente exigente, é também uma ameaça constante à saúde. Todos os dias eram horas de trabalho em espaços sufocantes, rodeado de faíscas, fumo e vapores metálicos. O calor, o barulho e o esforço nos olhos e nas costas deixaram marcas ao longo dos anos:

«Depois de todos esses anos, acabei por ficar com algumas doenças. A minha mulher mandou-me para o Hospital Amosov, em Kiev. Foi lá que a guerra me alcançou. Uma manhã, a enfermeira-chefe entrou a correr na sala e disse: “Cossaco, faça as malas — os russos atacaram o aeroporto.”»

Depois de passar por quatro cirurgias, Serhiy poderia ter ficado em casa para se recuperar. Mas ele não hesitou. Assim que conseguiu ficar de pé, trocou a máscara de soldador por um capacete e o uniforme de trabalho por uma farda militar:

«Comecei a perguntar por aí: quem está a fazer o quê e onde? Encontrei a nossa amada Legião online. E agora estou aqui. Estou melhor aqui do que em casa. O meu genro serviu durante um ano e meio e o meu sobrinho está a recuperar da sua segunda ferida. É aqui que eu pertenço.»

Para um motorista militar, o tempo não é medido em minutos ou segundos. É a diferença entre «na hora certa» e «tarde demais». Consegues levar a equipa até ao local? Consegues resgatá-los — os vivos, os feridos, às vezes quase inconscientes — da beira da morte? Consegues desviar-te dos bombardeamentos? Tens de te mover tão rápido quanto a estrada, o veículo e o bom senso permitirem:

“Comparados aos nossos cossacos, os pilotos do Paris-Dakar parecem que estão apenas a caminhar. Muita derrapagem, velocidades tão altas quanto a alma deseja. Às vezes, saímos durante o dia — é um pouco mais divertido do que à noite. Sento-me, rezo o “Pai Nosso” e piso no acelerador.”

Mas a velocidade aqui não se resume a pisar no acelerador. Trata-se de pensar e tomar decisões rapidamente. Um piloto deve sentir o perigo à frente — antecipar uma mina sob as rodas, sentir o céu agitado com drones. Não há espaço para hesitação. Porque atrás de si, há vidas de outras pessoas:

“Acho que somos movidos pela adrenalina e pela responsabilidade. Porque não estamos sozinhos — há pessoas atrás de nós. Às vezes, a porta traseira se abre e perdemos coisas. Mas nunca perdi um único homem.”

Por um trabalho bem feito, não há medalhas imediatas. Mas há outro tipo de reconhecimento. Entre a partida e o regresso está o inferno — e um motorista que consegue retirar tropas da linha zero com habilidade não tem preço. Aqueles que enfrentaram a morte de frente retribuem-lhe com respeito silencioso e profundo:

«Quando estou a levá-los, todos ficam quietos e unidos. Espero que estejam a rezar por mim, para que eu não pise no travão. Deus me livre! Só travo em casos extremos. Apenas se houver uma cratera grande o suficiente para engolir o veículo. Caso contrário, simplesmente passamos voando.»

Serhiy fala várias línguas — e na Legião, isso é mais do que uma habilidade; é uma necessidade diária. Ele se conecta facilmente com os seus irmãos de armas, entende as suas necessidades e pode dar ordens e coordenadas claras quando é preciso. Na guerra, onde cada detalhe importa, esse conhecimento é indispensável:

“Trabalhei no estrangeiro toda a minha vida — viajei por quase toda a Europa e América Latina. Traduzo um pouco de polaco, sei bem espanhol. Também trabalhei em países de língua inglesa, por isso consigo comunicar em inglês — com alguns gestos.”

Para os estrangeiros na Legião, Serhiy é um dos seus — não apenas porque ouve, mas porque compreende. E essa compreensão não se resume à língua — trata-se de confiança. Confiança entre pessoas de diferentes países, unidas na luta pela liberdade. A Legião acolhe todos aqueles que defendem genuinamente a Ucrânia — independentemente do local onde nasceram ou da língua que falam. Porque aqui, o que importa não é o passaporte, mas a motivação, a dedicação e a vontade de lutar lado a lado:

«Só sei uma coisa: todos aqueles que estão ao meu lado são os melhores.»

Texto: Dmytro Tolkachov