當外國人來捍衛你的土地時，這令人振奮」——音樂人、突擊兵、工程師羅曼「道師」
來自捷尔诺波尔的罗曼，身兼烏克蘭武裝部隊國際部隊無人機系統工程師與軍人雙重身份。平時他是音樂學校創辦人兼校長、音樂人、音響製作人，更是積極的志願者。戰前他的世界圍繞著精密樂器運轉，如今這份音響工程經驗卻服務於截然不同的領域——不是音樂廳，而是戰鬥任務。
人生萬物皆有起點，每個抉擇都經歷接納的階段。英雄並非瞬間誕生，如同被魔法棒點化。羅曼參軍之初，同樣不是憑藉勇氣，而是從自我質疑開始。他深知平民經歷無法自動轉化為軍人素養，於是踏實準備——一步一腳印，卻從未停歇：
「我其實是被『推著』進軍隊的。收到第一份徵召令時我並未服役。但開始思考，畢竟身為平民我無能為力。我的軍事醫療委員會許可證即將失效，早晚得報到。我明白無法逃避——終須服役。於是去研習無人機技術，先是空中偵察，後轉攻第一視角飛行。在此之前，我已完成戰地醫療課程。訓練結束後，我來到徵兵辦公室，他們便將我送往基礎軍事訓練。」
機緣巧合下，羅曼最初被分配至空降突擊部隊。對毫無軍事背景的人而言，這無疑是急轉彎——但絕非退縮的理由。他視此為必須跨越的另一道關卡：
「我執行過作戰任務。我深知作戰部署的意義，明白負傷的滋味，更體會過戰友倒在身旁的瞬間。這是一所嚴苛的學校，而這份經歷不可或缺。戰場是極其嚴肅的教育場域。」
羅曼在沃夫恰斯克執行首次作戰任務。陣地環境與整體情勢極其艱困：他們必須長時間佇立於冰冷水中。更棘手的是，敵軍正密切「監聽」無線電通訊。任何通訊內容傳出後，隨即招致火力打擊。因此進駐與撤離陣地成為高風險行動。某次陣地轉移期間，羅曼與戰友遭遇火力襲擊：
「兩名戰友陣亡，我眼部與頸部中彈。應該是自動榴彈發射器的攻擊，子彈速度極快。當時我甚至不在自己的陣地。在那裡待了三四天後，我甚至帶領資深戰友撤離，因為我已掌握正確的進入方式。這就是我的戰鬥經歷：首次任務——立即負傷且兩名戰友殉職。戰鬥中，一切都發生得極快。」
撤離行動順利，但漫長的治療與康復之路才剛開始：
「康復過程漫長。腦震盪後需要很長時間才能恢復自我。即使感覺康復了，身體開始放鬆時，傷勢又會反噬。它將你撕裂成兩種狀態：既異常平靜，又異常躁動。」
羅曼雖不清楚傷勢嚴重程度，但即使躺在病床上，仍感到被戰場吸引。然而醫生強烈勸阻：
「醫生建議——甚至對我大吼——不要重返戰場。因為一旦經歷過，兩週過去後，你會渴望再次感受那種刺激。你渴求那種尖銳的腎上腺素，因為別處無法獲得。那種感覺很特別。但我明白醫生吼叫並非毫無道理。」
受傷後，羅曼本可因健康理由結束軍旅生涯，但他選擇放棄這項權利。相反地，他堅持繼續服役，視此為自覺的責任：
「我決定既然當初是自願且懷抱熱忱入伍，至少該為這個國家奉獻兩三年。我曾與國際外籍兵團有過聯繫並獲得推薦。我重新聯繫他們並申請調職。第71旅釋放了我——當然『釋放』是相對的：我在空降突擊部隊的體檢未通過，因此被該部隊除名。我的左眼受傷失明，不再適合擔任此類作戰崗位。」
羅曼仍留在軍中，但轉換了角色。他捨棄作戰崗位，轉任工程職務，依然能發揮同等價值。他的技術經驗自然轉化為操作無人機的工作：
「我擔任音響工程師近二十年——如今又重返工程領域。這兩類工作有諸多相似之處：焊接、韌體、設備調校。我並不覺得特別困難。這些是相關領域，而我樂在其中。我喜歡讓事物正常運作。」
羅曼擁有語言天賦：他精通英語和波蘭語，並具備德語基礎。然而在國際軍團中，他主要與機器對話。他的主要對話對象是無人機和電子電路。但真正驅使他前來的，是另一種更深層的動機：
「當外國人前來保衛你的土地時，那種情景令人振奮。這必然激勵人心。他們是何種人並不重要——人人都會恐懼，這是常態。關鍵在於，有人從安穩的故土遠赴戰火中的國度，為你而戰。尤其當你自己正找著千百個理由逃避戰場時。」
羅曼還以另一種身份支援部隊——擔任志願者。憑藉多年文化工作經驗，他輕易在音樂家、藝術家、作曲家等創意人士中獲得支持。因此他定期籌辦募款活動，為減少佔領者人力與裝備的器材籌措資金：
「我為無人機籌集大量資金，因為我們持續需要海量零件。最短缺的是零組件，例如傳輸影像的VTX模組——它們總是價格高昂。優質鏡頭、天線與可靠馬達——所有部件都必須頂尖，才能確保訊號不中斷、畫面穩定。一台配備強力馬達的10吋FPV無人機約需2萬至2.5萬格里夫納。而我們將其用作自殺式無人機，單日就能派出20至30架。這意味著龐大開銷——每日耗費巨資。無人機領域是極度耗費資源的領域。」
服役期間，羅曼始終保持文化人的特質：
「我清楚意識到自己過著雙重生活——平民與軍人。在社會中我毫無不適感。有些士兵覺得必須重新適應和平生活，但我無需調整。」
然而軍旅生活——而非平民身份——仍是首要之務。羅曼與戰友們持續以演奏前調校樂器般的細緻，精益求精地調整無人機。他組裝調校的機體升空後，便致力摧毀盡可能多的東北入侵者：
「我們總會反覆檢視前線影像。若未命中目標，反應很單純：『 唉⋯好吧，換下一架。」這如同多巴胺的波動。你會反覆觀看下一架、再下一架的影像。我總在命中畫面停下——命中即成功，這就夠了，可以安心入睡。這份成就感極具激勵作用：意味著我們執行任務卓有成效。俄軍死亡——就代表更多烏克蘭人得以存活。」
文字： 迪米特羅·托爾卡喬夫
攝影、影片： 弗拉基米爾·帕托拉、葉夫根·馬連科
編輯： 弗拉基米爾·帕托拉
