Hacer lo imposible por la vida de los suyos
La oficial del servicio médico Vladyslava es la jefa del puesto médico de la Legión Internacional para la Defensa de Ucrania. Es médica de medicina de urgencias. Terminó su internado, aprobó sus exámenes y confirmó su diploma en el Reino Unido, pero rechazó trabajar allí en su especialidad: había comenzado la guerra a gran escala.
Del internado británico al frente ucraniano
Sin pensarlo dos veces, Vladyslava cambió una carrera en el extranjero por la rutina del frente en una unidad militar de combate. Porque entiende perfectamente dónde hace más falta ahora. Ni siquiera consideró unidades de retaguardia: considera que su especialidad —medicina de urgencias— definitivamente no trata de un trabajo seguro a cientos de kilómetros de la línea de fuego.
«En mi opinión, no hay otra opción que unirse a las Fuerzas Armadas de Ucrania, trabajar aquí, porque ahora esto es mucho más necesario. Gran Bretaña puede ser dentro de un año, dos, diez… En este momento para mí no es relevante. Toda mi familia, todos mis amigos cercanos están en las Fuerzas Armadas de Ucrania; tuve ejemplos maravillosos, así que ni siquiera contemplé otra opción».
Cuando a los tuyos los sacan cargándolos sobre uno mismo
Cuando Vladyslava llegó a la Legión Internacional, el servicio médico consistía en muy pocas personas. La médica se incorporó de inmediato al trabajo duro y peligroso.
«Nos dedicábamos principalmente a evacuar heridos desde la línea de contacto de combate y a prestar atención médica en el puesto médico para pacientes somáticos, así como para heridos leves. Con el tiempo logramos incorporar más médicos, encontrar otro paramédico, más conductores, lo más experimentados y profesionales posible. Todos ellos, junto con la ayuda de voluntarios, nos dieron la posibilidad de abrir nuestro propio punto de estabilización y brindar atención no solo durante la evacuación, sino también en nuestro propio punto de estabilización y en el puesto médico».
A pesar de su juventud, Vladyslava ya posee no solo preparación de primer nivel, sino también una importante experiencia de guerra.
«Pasamos casi un año en el bosque de Serebriansky, que ahora suena casi como un cuento. En aquella situación de combate existía la posibilidad de organizar evacuación casi instantáneamente desde el momento en que un herido llegaba al casualty collection point, desde donde evacuábamos a los combatientes con nuestro propio transporte. Después del bosque de Serebriansky, a comienzos del verano de 2024, estuvimos unos dos meses en Terny, donde la situación táctica ya no era tan buena, y donde ya nos resultaba más difícil organizar la prestación de atención médica. Después fuimos al eje de Pokrovsk. Allí recibimos el nuevo año 2025. Pasamos por Chasiv Yar. Y esta es nuestra siguiente rotación: el eje de Járkiv. Actualmente trabajamos con heridos que llegan desde ese sector».
Aprender bajo cualquier circunstancia
La oficial perfecciona constantemente su maestría, siempre dispuesta a adoptar conocimientos y experiencia de otros médicos.
«Actualmente trabajamos junto con colegas más experimentados que tienen formación específica como cirujanos generales o anestesiólogos, por lo que adquirimos la máxima experiencia posible, aprendemos de ellos, por lo que les estamos muy agradecidos, e implementaremos esta experiencia en nuestro trabajo futuro».
Sea en el estado que sea en que traigan a un herido desde el campo de batalla, si está vivo, los médicos harán por él todo lo posible, e incluso más. En la práctica médica de combate, Vladyslava ha visto heridas muy diversas.
«Desde el punto de vista médico, probablemente los pacientes más difíciles fueron los que llegaban a nuestro punto de estabilización cerca de Pokrovsk. Hubo muchísimos graves que llegaban literalmente con presión 40 sobre 0, desangrándose. Intentamos lo más rápido posible completar cursos de transfusión de sangre y contar con sangre disponible. Un herido, a los 30 minutos de la evacuación desde la línea de combate, ya podía recibir sangre, que es la única opción posible de tratamiento en tales circunstancias».
Sin escatimar la propia sangre
La guerra es capaz de destruir cualquier plan y cualquier mecanismo. La logística bajo fuego enemigo, cambios bruscos en la intensidad de los combates, infinidad de factores imposibles de prever. Una serie de acciones de asalto repentinas sobrecargó la capacidad calculada del servicio médico del batallón y los médicos se quedaron sin sangre. Más tarde eso se tendría en cuenta y, al precio de grandes esfuerzos, se desplegaría la infraestructura necesaria, pero en aquel momento había que actuar sin demora.
«El jefe del servicio médico del batallón y yo decidimos que seríamos donantes. Y literalmente al mediodía donamos dos unidades de sangre, y por la noche transfundí mi propia sangre a un herido que llegó casi inconsciente, con indicadores mínimos de presión. Se fue de nosotros consciente, hablaba con nosotros, y estuve muy agradecida al destino por ello. Bromeábamos que ahora, como Mowgli, éramos “de una misma sangre”. Estaba muy alegre y feliz, y hasta hoy sigo inmensamente contenta, y todavía recuerdo su apellido y nombre».
Incluso a los inquebrantables les resulta a veces muy difícil
Los médicos del punto de estabilización de primera línea se enfrentan a casos muy diversos. Si un héroe tiene aunque sea la menor posibilidad, realizarán las acciones profesionales más complejas y lo arrancarán del otro mundo. A estos hombres y mujeres no los asustan las heridas más terribles ni las operaciones técnicamente más difíciles, porque en condiciones de guerra a gran escala parece que ya lo han visto todo. Pero incluso a estas personas curtidas les resulta difícil a veces, y no siempre se trata de la gravedad de las heridas.
«Desde el punto de vista humano, lo más difícil fue un herido que estuvo vagando mucho tiempo, buscando a los suyos, esperando mucho la evacuación. Finalmente lo trajeron. No tenía heridas complejas, era leve o moderado. Pero la persona había pasado mucho tiempo en un entorno extremadamente estresante: pensó que lo habían encontrado los rusos, y ya estaba al límite. Luego oyó que algo gruñó, y resultó ser simplemente un cerdo que se había acercado. Pero en la cabeza de esa persona la vida ya había terminado, ya estaba preparado para morir.
A menudo nos llevaban comida allí: nada especial, solo alguna sopa, gachas. Y por primera vez en mucho tiempo comió algo caliente. Y eso fue para él un remedio mayor que todos los medicamentos que le administramos, que todo el oxígeno que podíamos darle. Hubo muchísimas lágrimas, miedo y felicidad. Y para mí sigue siendo un caso que difícilmente olvidaré, para bien o para mal…»
La mayor alegría: lograron traerlo hasta nosotros
Vladyslava recuerda bien a sus pacientes y siempre controla su evacuación posterior.
«Controlábamos que llegaran a la siguiente etapa, que allí todo estuviera bien, y que pasaran ya por la siguiente etapa también vivos, conscientes, estables, en un estado absolutamente bueno. Espero que estén maravillosamente bien».
La mayor alegría para la médica es la posibilidad de comenzar su propia batalla por la vida de los hermanos de armas heridos. El personal del punto de estabilización es un equipo muy profesional que comprende sus propias capacidades. Cuando un herido llega al punto de estabilización, no tienen tiempo para ansiedad, reflexiones ni dudas. Pero todo es completamente distinto mientras el vehículo de evacuación aún está en camino.
«La mayor alegría, por supuesto, es cuando se logra una evacuación que durante horas o días no podía organizarse, cuando finalmente entendemos que podemos sacar a los heridos y brindar atención médica. Situaciones así, especialmente difíciles, ocurrieron en Chasiv Yar. Allí la situación era terrible en términos de logística de evacuación. Y cuando por fin logramos organizar evac para nuestros heridos, probablemente fue uno de los días más felices, porque entendí: a siete personas, como mínimo, al menos volveremos a verlas una vez más. Están vivas, todo irá bien.
Sean cuales sean las heridas, llegarán con nosotros vivos. Porque somos el servicio médico del batallón. Los conocemos a todos. No son simplemente nombres en una lista de personal, son personas con las que hemos hablado, a quienes hemos instruido, o que acudían a nuestro puesto médico. Por eso, cuando entiendes que esta persona, gracias a Dios, será salvada, llegará al punto de estabilización, después todo ya depende de nosotros, y eso ya es quitarse una montaña de encima».
Contra las leyes de la medicina
El campo de batalla no perdona a nadie.
Contra las leyes de la medicina
Los heridos llegaban con presión 40 sobre 0, 50 sobre 0, sin saturación, con neumotórax, con heridas penetrantes en la cavidad abdominal. Hubo una situación en la que trajeron a un paciente inconsciente con una herida penetrante en la cabeza. Objetivamente, según todos los estándares, en un caso así solo puede prestar ayuda un neurocirujano en un quirófano con neuroimagen, algo inaccesible cerca de la línea de combate.
«Se le brindó atención médica y en la siguiente etapa, cuando nuestros colegas recibieron al hombre, ya estaba consciente y hablaba con nuestro compañero —recuerda Vladyslava—. Ahora se encuentra razonablemente bien para una situación así. Esta historia terminó lo mejor posible, considerando todas las alternativas».
No planifiques de antemano una vida mejor
Vladyslava, como la mayoría de los combatientes, es contenida al hablar del futuro.
«Seguiré trabajando en el ejército. No hago planes a largo plazo por ahora. Mi Gran Bretaña queda aplazada a una distancia indefinida, porque sinceramente me cuesta imaginarme ahora en el extranjero. Como mínimo, allí tendría que ver rusos, y no estoy segura de poder soportarlo moralmente. Ahora tengo una unidad magnífica, un equipo magnífico, y me gusta mucho trabajar aquí. Quiero continuar, aportar utilidad, volverme más calificada, aprender nuevas habilidades para ser más eficaz. Entiendo que puede haber heridas más complejas que aquellas con las que hemos trabajado. Me gustaría que todos los que lleguen hasta nosotros salgan vivos y permanezcan vivos en las etapas posteriores».
Sobre el lenguaje común de los profesionales
Brindar atención urgente en condiciones de frente exige por sí mismo profesionalismo excepcional, voluntad de hierro y carácter inquebrantable. En una unidad internacional, esta actividad tiene además particularidades adicionales.
«El idioma es la principal particularidad, en realidad. Porque quienes llegan a nosotros generalmente tienen experiencia militar o experiencia de combate, así que trabajan más o menos al mismo nivel que nosotros. En el sentido de que sus algoritmos de acción son similares. Pero el idioma en las primeras etapas fue un eslabón muy difícil en la comunicación. En nuestro servicio médico la mayoría del personal habla inglés con fluidez, pero nuestros compañeros a menudo hablan portugués o español, sin contar otros idiomas. Tenemos intérpretes, pero necesitamos al menos las bases del español para entender dónde le duele al paciente, dónde está la herida, cuándo ocurrió, qué impactó. Intentamos aprender español para poder comunicarnos con ellos en cualquier situación, incluso sin intérprete.
También, por supuesto, hay ciertos aspectos a los que los voluntarios extranjeros están acostumbrados, y que en sus ejércitos pueden funcionar de manera distinta que en el nuestro. Nuestra tarea es explicarles todo lo máximo posible, ayudarles, acompañarlos, dar números de contacto para que, si tienen problemas o preguntas, siempre puedan llamarme a mí, al jefe del servicio médico, a nuestros médicos que trabajan en las tripulaciones del puesto médico. Y nosotros podremos ya comunicarnos por ellos, recopilar información, ayudar».
Si es crítico, la fe lo permite
Los voluntarios extranjeros llegan de distintos rincones del planeta. Naturalmente tienen particularidades de cosmovisión, fe y percepción de distintas cuestiones. Estos aspectos se toman en cuenta para que al legionario le resulte lo más fácil posible cumplir tareas de combate, para no ofender sus convicciones y en ningún caso obligarlo a actuar de manera ajena a sí mismo. Aquí nadie intenta rehacer a otra persona según un estándar impuesto; la mayoría de las cuestiones se resuelven por compromiso.
«Por ejemplo, tenemos musulmanes para quienes, si no es cuestión de vida o muerte, las inyecciones solo puede aplicarlas un hombre. Tenemos hombres en el servicio médico, podemos garantizarlo. Si la cuestión llega a ser crítica, lo entienden y nos permiten trabajar. No es un problema».
Sobre la gratitud hacia quienes están a tu lado en formación
La propia Vladyslava lleva años en el frente, al que llegó teniendo la posibilidad de vivir en el extranjero, pero como ucraniana habla de los voluntarios extranjeros con calidez, respeto y gratitud.
«Les estamos muy agradecidos por venir, por luchar, incluso después de heridas graves. No una ni dos veces dicen que quieren seguir trabajando, que saben quién es el enemigo y quieren estar con nosotros, por lo que les estamos inmensamente agradecidos.
Por ejemplo, incluso “Poltava” es uno de nuestros extranjeros, a quien simplemente le gustó el nombre de la ciudad y decidió tomarlo como distintivo. Fue herido dos veces, bastante gravemente ambas veces, pero ambas veces regresó a filas y volvió a trabajar con nosotros. Sí, tuvo una rehabilitación larga, intervenciones quirúrgicas, pero regresó, siguió combatiendo, fue comandante de su grupo. Es extraordinario. Es inmensamente agradable verlo vivo, sano, entero. Y en realidad hay muchísimos casos así en la Legión».
Un arma herida
Mucho habría querido uno que esta publicación se limitara a lo narrado en palabras, pero apenas unas horas después hubo que ver con los propios ojos aquello de lo que se hablaba.
Después de nuestra conversación con Vladyslava, los médicos recibieron aviso de que desde la línea de combate se dirigía un vehículo de evacuación con heridos. Dos de ellos venían del mismo combate.
El primero estaba grave. Una mina de mortero había destrozado gravemente una pierna. Debido al fuego enemigo, el torniquete llevaba apretado varias horas. La naturaleza de las lesiones no permitía tomar las medidas necesarias para salvar la extremidad. Al combatiente lo trajeron inconsciente y su aspecto no inspiraba ninguna esperanza.
El héroe que le había salvado la vida deteniendo una hemorragia crítica llegó con un brazo herido. Después de la operación contaría cómo la unidad repelía un asalto enemigo bajo ataques de drones y fuego de mortero, cómo aplicó el torniquete a su compañero herido, cómo en el fragor del combate tomó su fusil y volvió a abrir fuego contra el enemigo.
El arma, herida por la misma explosión que su dueño, no resistió.
El primer disparo atascó el cañón deformado.
Tras la segunda presión del gatillo se produjo otra explosión.
Fragmentos de la culata de madera destrozada del AK-74 quedaron incrustados en la palma, dejando profundas heridas desgarradas.
Sin dudas, errores ni vacilaciones
El quirófano cobró vida.
Solo se oían los sonidos de los aparatos diagnósticos y frases brevísimas: precisiones de parámetros, dosis de medicamentos.
Todo lo demás eran maniobras ensayadas, entendimiento a media mirada, velocidad, seguridad, ni un movimiento de más y ni rastro de agitación.
Aquí nadie presta atención a explosiones lejanas, claramente audibles fuera del edificio.
Ni a impactos cercanos capaces de dejar los oídos zumbando.
Ahora no hay tiempo para pensar en el propio riesgo.
A Vladyslava le tocó el combatiente herido en la mano con fragmentos de madera que no aparecen en radiografía.
Las acciones seguras y extraordinariamente cuidadosas de la joven médica y sus colegas, incluso para un observador externo, no dejaban dudas de que también esta vez todo saldría bien.
Una tradición: enviarlos vivos
Unas horas después, el agotado turno del destacamento médico conjunto dejó los quirófanos impecablemente limpios y entregó a los heridos a la tripulación del vehículo de evacuación del hospital. Quizá alguno de ellos lograría dormitar unas decenas de minutos antes del amanecer, si no llegaba aviso de la siguiente evacuación.
El combatiente que tenía la herida más grave, cuando lo llevaban hacia el vehículo, giró la cabeza y nos miró con una mirada plenamente consciente. Aquí hay una tradición: incluso a quienes a primera vista parecen casi muertos, se los deja ir completamente vivos y obligatoriamente conscientes. Aquella noche dura no fue una excepción.
No había abatido suficientes enemigos
Un hombre ya no joven, con el brazo vendado, apuraba un cigarrillo, aspirándolo con avidez. En la posición, unos días antes de ser herido, se le habían acabado los cigarrillos.
¿Comprendía que esa noche había salvado la vida de un compañero?
¿Entendía que era un verdadero héroe?
¿Pensaba en el dolor con que hablarían sus heridas tratadas cuando terminara el efecto de la anestesia?
¿Había llamado a sus seres queridos?
¿En qué pensaba en ese momento?
La respuesta a la pregunta no formulada sonó inesperadamente.
«Solo diez días en posición. Ni siquiera tuve tiempo de abatir suficientes bastardos», dijo con pesar el herido, más para sí mismo que para alguien, antes de tirar la colilla a la basura y subir a la ambulancia.
La mirada, la entonación, la expresión del rostro indicaban sin error que esa persona volvería en la primera oportunidad y continuaría asuntos inconclusos.
Probablemente aquí existe una tradición:
volver después de las heridas y combatir con una obstinación duplicada.
Y aquella noche, una vez más, nada cambió.
Hacer lo imposible por la vida de los suyos
Junto a sus hermanos ucranianos, voluntarios extranjeros de las Fuerzas Armadas de Ucrania —los Legionarios del Mundo Libre— arriesgan constantemente la vida deteniendo la invasión moscovita.
Lamentablemente, incluso los combatientes más hábiles no están asegurados contra heridas.
Pero mientras la oficial del servicio médico Vladyslava y sus colegas del destacamento médico conjunto estén de guardia, por un instante, antes de lanzarse al trabajo, respirarán aliviados cada vez que logren traer vivo a un héroe.
Y casi no importa en qué estado.
Este equipo hará lo imposible en la lucha por la vida de cada combatiente.
Texto, fotografía y video: Volodymyr Patola Dmytro Tolkachov Oleksandr Bekker
