De l’impossible pour sauver les siens

L’officière du service médical Vladyslava est cheffe du poste médical de la Légion internationale de défense de l’Ukraine. La jeune femme est médecin en médecine d’urgence. Elle a terminé son internat, passé ses examens et fait reconnaître son diplôme au Royaume-Uni, mais elle a refusé d’y travailler dans sa spécialité — la guerre à grande échelle a commencé.

De l’internat britannique au front ukrainien

Vladyslava, sans hésiter, a troqué une carrière à l’étranger contre le quotidien du front dans une unité militaire combattante. Car elle comprend parfaitement où l’on a le plus besoin d’elle en ce moment. Elle n’a même pas envisagé les unités de l’arrière : elle considère que sa spécialité — la médecine d’urgence — ne concerne certainement pas un travail sûr à des centaines de kilomètres de la ligne de feu :

— Pour moi, il n’y a pas d’autre option que de rejoindre les rangs des Forces armées ukrainiennes, de travailler ici, parce que c’est bien plus nécessaire aujourd’hui. Le Royaume-Uni pourra être dans un an, deux, dix… À l’heure actuelle, ce n’est pas pertinent pour moi. Toute ma famille, tous mes amis proches sont dans les Forces armées ukrainiennes — j’avais de magnifiques exemples, donc je n’ai même pas envisagé une autre option.

Quand on porte les siens sur ses épaules

Lorsque Vladyslava est arrivée à la Légion internationale, le service médical ne comptait que très peu de personnes. La médecin s’est immédiatement engagée dans le travail difficile et dangereux:

— Nous nous occupions principalement de l’évacuation des blessés depuis la ligne de contact et de l’assistance médicale au poste médical pour les malades somatiques, ainsi que pour les blessés légers. Avec le temps, nous avons pu recruter davantage de médecins, trouver encore un feldsher, davantage de conducteurs, aussi expérimentés et professionnels que possible. Tous ensemble, avec l’aide des volontaires, nous ont donné la possibilité d’ouvrir notre propre poste de stabilisation et d’apporter de l’aide non seulement pendant l’évacuation, mais aussi sur notre propre poste de stabilisation et au poste médical.

Malgré son jeune âge, Vladyslava possède déjà non seulement une préparation de très haut niveau, mais aussi une expérience militaire considérable :

— Nous avons passé presque une année dans la forêt de Serebriansky, ce qui, aujourd’hui, sonne comme un conte. Dans cette situation de combat, il était possible d’organiser une évacuation presque instantanément à partir du moment où le blessé arrivait au casualty collection point, d’où les combattants étaient déjà évacués par notre propre transport. Après la forêt de Serebriansky, au début de l’été 2024, nous avons passé environ deux mois à Terny, où la situation tactique n’était déjà plus aussi bonne, et où il nous était déjà plus difficile d’organiser l’assistance médicale. Après cela, nous sommes arrivés sur l’axe de Pokrovsk. Nous y avons célébré une nouvelle année supplémentaire, 2025. Nous avons traversé Tchassiv Yar. Et notre rotation suivante, c’est l’axe de Kharkiv. À l’heure actuelle, nous travaillons avec les blessés qui arrivent de ce secteur.

Apprendre en toutes circonstances

L’officière perfectionne constamment sa maîtrise, et est toujours heureuse d’acquérir les connaissances et l’expérience d’autres médecins :

— À présent, nous travaillons avec des collègues plus expérimentés, qui ont une formation spécialisée comme chirurgiens généraux ou anesthésiologistes, donc nous acquérons autant d’expérience que possible, nous apprenons auprès d’eux, ce dont nous leur sommes très reconnaissants, et nous mettrons en œuvre cette expérience dans notre travail futur.

Dans quelque état qu’un blessé soit amené du champ de bataille, s’il est vivant — les médecins feront pour lui tout ce qui est possible, et même davantage. Dans sa pratique médicale de combat, Vladyslava a vu des blessures très diverses :

— D’un point de vue médical, les plus difficiles étaient probablement les patients qui arrivaient à notre poste de stabilisation près de Pokrovsk. Il y avait énormément de cas graves qui arrivaient littéralement avec une tension de 40 sur 0, qui “se vidaient”. Nous avons essayé le plus rapidement possible de suivre des formations sur la transfusion sanguine et d’être approvisionnés en sang. Un blessé pouvait, en 30 minutes après son évacuation depuis la ligne de combat, recevoir déjà du sang, qui est la seule option thérapeutique possible dans de telles circonstances.

Sans ménager son propre sang

La guerre est capable de détruire tous les plans et tous les mécanismes. La logistique sous le feu ennemi, les changements brusques dans l’intensité des combats, une multitude de facteurs impossibles à prévoir. Une série d’actions d’assaut soudaines a dépassé les capacités calculées du service médical du bataillon, et les médecins se sont retrouvés sans sang. Plus tard, cela sera pris en compte et, au prix d’efforts considérables, l’infrastructure nécessaire sera déployée, mais à ce moment-là il fallait agir sans délai.

— Avec le chef du service médical du bataillon, nous avons décidé que nous serions donneurs. Et littéralement à midi nous avons donné deux unités de sang, et le soir j’ai transfusé mon propre sang à un blessé arrivé presque inconscient, avec des paramètres de tension minimaux. Il est reparti de chez nous conscient, il parlait avec nous, et j’étais très reconnaissante au destin pour cela. Nous plaisantions en disant que, comme Mowgli, nous étions maintenant “du même sang”. J’étais très joyeuse et heureuse, et je suis encore aujourd’hui extraordinairement heureuse, et je me souviens encore de son nom et de son prénom.

Même les indomptables ont parfois extrêmement dur

Les médecins du poste de stabilisation de première ligne rencontrent des cas très différents. Si un héros a la moindre chance — ils accompliront les actes professionnels les plus complexes et l’arracheront à l’autre monde. Ces hommes et ces femmes ne sont pas effrayés par les blessures les plus terribles ni par les opérations techniquement les plus difficiles, car dans les conditions d’une guerre à grande échelle, ils semblent avoir déjà tout vu. Mais même pour ces personnes endurcies, cela peut être difficile, et ce n’est pas toujours lié à la gravité des blessures :

— D’un point de vue humain, le plus difficile, c’était un blessé qui avait erré très longtemps, cherché les siens, attendu longtemps une évacuation. On l’a finalement amené. Il n’avait pas de blessures complexes, il était léger ou moyen. Mais cette personne avait passé longtemps dans un environnement extrêmement stressant : il pensait avoir été trouvé par les Russes, et il était déjà au bord. Puis il a entendu quelque chose grogner, et il s’est avéré que ce n’était qu’un cochon qui s’était approché. Et dans sa tête, la vie était déjà finie, il était déjà prêt à mourir. On nous apportait souvent de la nourriture là-bas — rien de spécial, juste une soupe, des bouillies. Et pour la première fois depuis longtemps, il a mangé quelque chose de chaud. Et cela a été pour lui un remède plus grand que tous les médicaments que nous lui administrions, tout l’oxygène que nous pouvions fournir. Il y a eu énormément de larmes, de peur et de bonheur. Et pour moi, c’est encore un cas que je n’oublierai probablement jamais, heureusement ou malheureusement…

La plus grande joie : ils sont arrivés jusqu’à nous

Vladyslava se souvient bien de ses patients et contrôle toujours leur évacuation ultérieure :

— Nous contrôlions qu’ils arrivaient à l’étape suivante, que tout allait bien pour eux là-bas, et qu’ils poursuivaient ensuite vers l’étape suivante, eux aussi vivants, conscients, stables, dans un état absolument bon. J’espère qu’ils vont tous très bien.

La plus grande joie de la médecin, c’est la possibilité de commencer son propre combat pour la vie de ses frères d’armes blessés. Le personnel médical du poste de stabilisation est une équipe très professionnelle qui connaît ses capacités. Quand un blessé arrive au poste de stabilisation, ils n’ont pas le temps pour l’inquiétude, les réflexions ou les doutes. Mais tout est complètement différent tant que le véhicule d’évacuation est encore en route :

— La plus grande joie, bien sûr, c’est lorsqu’une évacuation devient possible, alors qu’elle n’avait pas pu être organisée pendant des heures ou des jours, lorsque nous comprenons enfin que nous pouvons extraire les blessés et leur apporter une assistance médicale. De telles situations, particulièrement difficiles, il y en a eu à Tchassiv Yar. Là-bas, la situation était terrible du point de vue de la logistique d’évacuation. Et quand nous avons finalement réussi à organiser une évacuation pour nos blessés — ce fut probablement l’un des jours les plus heureux, parce que j’ai compris : sept personnes, au minimum, nous les reverrions au moins encore une fois. Ils sont vivants, tout ira bien pour eux. Quelles que soient leurs blessures, ils sont vivants — ils arriveront avec nous. Parce que nous sommes le service médical du bataillon. Nous les connaissons tous. Pour nous, ce ne sont pas simplement des noms sur un effectif, ce sont des personnes avec lesquelles nous avons parlé, que nous avons formées, ou qui s’étaient adressées à nous au poste médical. Donc quand vous comprenez que cette personne, grâce à Dieu, sera sauvée, arrivera au poste de stabilisation — ensuite tout dépend déjà de nous, et c’est déjà une montagne qui tombe des épaules.

À l’encontre des lois de la médecine

Le champ de bataille n’épargne personne. Les blessés arrivaient avec une tension de 40 sur 0, 50 sur 0, sans saturation, avec des pneumothorax, avec des blessures pénétrantes dans la cavité abdominale. Il y eut une situation où un patient fut amené inconscient avec une blessure pénétrante à la tête. Objectivement, selon toutes les normes, dans un tel cas, seule une neurochirurgie en salle d’opération avec neuro-imagerie peut apporter une aide, ce qui est inaccessible près de la ligne de contact.

— Une assistance médicale lui a été apportée, et à l’étape suivante, lorsque nos collègues ont accueilli cet homme, il était déjà conscient et parlait avec notre frère d’armes, se souvient Vladyslava de ce cas. — Il se sent aujourd’hui relativement bien, pour une telle situation. Cette histoire s’est terminée aussi bien que possible, compte tenu de toutes les options possibles.

Pour le meilleur — ne planifie pas à l’avance

Vladyslava, comme la plupart des combattants, reste réservée dans ses projets d’avenir :

— Je travaillerai dans l’armée. Je ne fais pas de projets trop lointains, pour le moment. Mon Royaume-Uni est reporté à une distance inconnue, parce qu’en réalité il m’est difficile de m’imaginer maintenant à l’étranger. Au minimum — il faudrait y voir des Russes, et je ne suis pas certaine de pouvoir le supporter moralement. À l’heure actuelle, j’ai une unité formidable, une équipe formidable, et j’aime énormément travailler ici. Donc je veux continuer, être utile, devenir plus qualifiée, apprendre de nouvelles compétences pour être plus efficace. Je comprends que les blessures peuvent être plus complexes que celles auxquelles nous avons eu affaire. J’aimerais que tous ceux qui arrivent jusqu’à nous repartent vivants et restent vivants aux étapes suivantes.

À propos du langage commun des professionnels

Apporter des soins d’urgence dans les conditions du front exige en soi un professionnalisme exceptionnel, une volonté de fer et un caractère indomptable. Dans une unité internationale, cette activité possède aussi ses particularités supplémentaires :

— La langue est la particularité principale, en réalité. Parce que les personnes qui arrivent chez nous ont généralement une expérience du service militaire ou une expérience du combat, donc elles travaillent plus ou moins au même niveau que nous. Dans le sens où leur algorithme d’action est similaire. Mais la langue, dans les premières étapes, a été un maillon très difficile de la communication. Dans notre service médical, la majorité du personnel parle couramment anglais, mais nos frères d’armes parlent souvent portugais ou espagnol, sans compter d’autres langues. Nous avons des traducteurs, mais les bases de l’espagnol au minimum nous sont nécessaires pour comprendre où le patient a mal, où est la blessure, quand, ce qui a frappé. Nous essayons d’apprendre un peu l’espagnol afin de pouvoir communiquer avec eux dans n’importe quelle situation, même sans accompagnement d’un traducteur. Il y a aussi, bien sûr, certains points auxquels les volontaires étrangers sont habitués, et qui peuvent fonctionner différemment dans leurs armées que dans la nôtre. Notre tâche est de leur expliquer autant que possible, les aider, les accompagner, leur donner des numéros de téléphone de contact afin que, s’ils rencontrent des problèmes ou des questions, ils puissent toujours appeler moi-même, le chef du service médical, nos médecins qui travaillent dans les équipages du poste médical. Et nous pourrons, en conséquence, parler pour eux, recueillir certaines informations, aider.

Si c’est critique — la foi le permet

Les volontaires étrangers arrivent des quatre coins de la planète. Ils ont naturellement leurs particularités de vision du monde, de foi, de perception de telle ou telle question. Ces aspects sont pris en compte pour que le légionnaire puisse, autant que possible, accomplir ses missions de combat le plus facilement possible, pour ne pas heurter ses convictions, et en aucun cas le forcer à agir contrairement à sa nature. Ici, personne ne cherche inutilement à remodeler quelqu’un selon une norme quelconque, la plupart des questions se règlent par compromis :

— Par exemple, nous avons des musulmans chez qui il est admis que, lorsque ce n’est pas une question de vie ou de mort, les injections ne peuvent être faites que par un homme. Nous avons des hommes dans le service médical, nous pouvons le garantir. Si la question devient critique — ils le comprennent et nous donnent la possibilité de travailler. Ce n’est pas un problème.

À propos de la gratitude envers ceux qui sont à nos côtés dans les rangs

Vladyslava elle-même est au front depuis plusieurs années déjà, où elle est venue alors qu’elle avait la possibilité de vivre à l’étranger, mais en tant qu’Ukrainienne, elle parle des volontaires étrangers avec chaleur, respect et gratitude :

— Nous leur sommes très reconnaissants de venir, de combattre, même après de graves blessures. Plus d’une fois, plus de deux fois, ils disent qu’ils veulent travailler, qu’ils savent qui est l’ennemi, et qu’ils veulent être avec nous, ce dont nous leur sommes infiniment reconnaissants. Par exemple, même “Poltava” — c’est notre étranger, à qui le nom de la ville a simplement plu, et il a décidé d’en faire son indicatif. Il a été blessé deux fois, assez grièvement, la première comme la seconde fois, mais les deux fois il est revenu dans les rangs et a travaillé avec nous. Oui, il a eu une rééducation assez longue, des interventions chirurgicales, mais il est revenu, a continué à combattre, a été commandant de son groupe. C’est un type formidable. C’est extraordinairement agréable de le voir vivant, en bonne santé, entier. Et de tels cas, en réalité, il y en a énormément dans la Légion.

Arme blessée

J’aurais beaucoup voulu que cette publication se limite à un récit en paroles, mais déjà quelques heures plus tard, il a fallu voir de mes propres yeux ce dont il était question.

Après notre conversation avec Vladyslava, les médecins reçurent un message indiquant qu’un véhicule d’évacuation avec des blessés se dirigeait depuis la ligne de contact. Deux d’entre eux avaient été dans le même combat. Le premier — grave. Une mine de mortier avait gravement endommagé sa jambe. À cause des bombardements ennemis, le garrot était serré depuis plusieurs heures. La nature des lésions ne permettait pas de prendre les mesures nécessaires pour préserver le membre. Le combattant fut amené inconscient et son apparence extérieure n’inspirait absolument pas l’espoir.

Le héros qui lui avait sauvé la vie en arrêtant une hémorragie critique arriva avec une blessure au bras. Après l’opération, il racontera comment l’unité repoussait une offensive ennemie sous les attaques de drones et sous le feu des mortiers, comment il avait posé un garrot à son frère d’armes blessé, comment, dans la fureur du combat, il avait saisi son fusil d’assaut et rouvert le feu contre l’ennemi. Blessée par la même explosion que son propriétaire, l’arme n’a pas tenu. Le premier tir bloqua le canon déformé, après une seconde pression sur la détente, une nouvelle explosion se produisit, des éclats du garde-main en bois de l’AK-74 déchiqueté en morceaux se fichèrent dans la paume, laissant de profondes plaies déchirées…

Sans doutes, erreurs ni hésitations

Le bloc opératoire prit vie. On n’entendait que les sons des appareils diagnostiques et des phrases aussi brèves que possible : précision des paramètres, dosage des médicaments. Tout le reste — manipulations rodées, compréhension d’un demi-regard, rapidité, assurance, pas un mouvement inutile et pas la moindre agitation. Ici, personne ne prête attention aux explosions lointaines, parfaitement audibles hors du bâtiment. Pas plus qu’aux impacts proches qui peuvent vous boucher les oreilles. Il n’y a pas de temps, maintenant, pour penser à son propre risque.

Vladyslava prit en charge le combattant blessé au bras avec des éclats de bois invisibles à la radiographie. Les gestes de la jeune femme et de ses collègues, sûrs et très prudents afin de ne pas causer de souffrances inutiles, ne laissaient même pour un observateur extérieur aucun doute sur le fait que, cette fois encore, tout irait bien.

Tradition — les envoyer vivants

Quelques heures plus tard, l’équipe fatiguée du détachement médical consolidé nettoya les blocs opératoires jusqu’à les faire briller et remit les blessés à l’équipage du véhicule d’évacuation de l’hôpital. Certains d’entre eux pourront peut-être somnoler quelques dizaines de minutes avant l’aube, si un message n’arrive pas pour une nouvelle évacuation.

Le combattant qui avait la blessure la plus grave, lorsqu’on le portait vers le véhicule, tourna la tête et nous regarda avec un regard pleinement conscient. Ici, c’est une tradition : même ceux qui, au premier regard, semblent presque morts, on les laisse partir pleinement vivants et obligatoirement conscients. Cette nuit difficile ne fit pas exception.

N’a pas encore abattu assez d’ennemis

Un homme plus tout jeune, le bras bandé, terminait sa cigarette en tirant avidement dessus. Sur sa position, quelques jours avant sa blessure, il n’avait plus eu de cigarettes. Réalise-t-il qu’il a sauvé la vie d’un frère d’armes cette nuit-là ? Comprend-il qu’il est un véritable héros ? Pense-t-il à la douleur que feront ressentir les plaies traitées lorsque l’effet de l’anesthésie prendra fin ? A-t-il appelé ses proches ? À quoi pense-t-il maintenant ?

La réponse à la question non formulée retentit de façon inattendue :

— Seulement dix jours en position. Je n’ai même pas eu le temps de tirer correctement sur assez de “****rs”, dit le blessé avec dépit, plus pour lui-même que pour quelqu’un d’autre, avant de jeter son mégot à la poubelle et de monter dans l’ambulance.

Le regard, l’intonation, l’expression du visage indiquaient sans erreur que cet homme reviendrait à la première occasion et poursuivrait les affaires inachevées. Apparemment, ici, c’est une tradition : revenir après les blessures et combattre avec une ténacité doublée. Et cette nuit encore, rien n’avait changé.

De l’impossible pour sauver les siens

Aux côtés de leurs frères d’armes ukrainiens, prenant constamment des risques pour arrêter l’invasion moscovite, combattent les volontaires étrangers des Forces armées ukrainiennes — les Légionnaires du Monde libre. Malheureusement, même les combattants les plus habiles ne sont pas à l’abri des blessures. Mais tant que l’officière du service médical Vladyslava et ses collègues du détachement médical consolidé sont de garde — ils soupireront un instant de soulagement, avant de se jeter au travail, chaque fois qu’un héros a pu être amené vivant. Et il importe presque peu dans quel état : cette équipe fera l’impossible dans la lutte pour la vie de chaque combattant.

Photos, vidéo : Volodymyr Patola Dmytro Tolkachov Oleksandr Bekker