Fazer o impossível pela vida dos seus

A oficial do serviço médico Vladyslava é a chefe do posto médico da Legião Internacional de Defesa da Ucrânia. A jovem é médica de medicina de emergência. Concluiu o internato, passou nos exames e validou seu diploma no Reino Unido, mas recusou-se a trabalhar lá em sua especialidade — a guerra em larga escala havia começado.

Do internato britânico para a frente ucraniana

Sem hesitar, Vladyslava trocou uma carreira no exterior pela rotina da linha de frente em uma unidade militar de combate. Porque entende perfeitamente onde é mais necessária agora. Nem sequer considerou unidades de retaguarda: acredita que sua especialidade — medicina de emergência — definitivamente não é sobre trabalho seguro a centenas de quilômetros da linha de fogo.

“Para mim, não há outra opção além de me juntar às fileiras das Forças Armadas da Ucrânia, trabalhar aqui, porque isso agora é muito mais necessário. A Grã-Bretanha pode ser daqui a um ano, dois, dez… Neste momento isso não é relevante para mim. Toda a minha família, todos os meus amigos próximos estão nas Forças Armadas da Ucrânia — eu tive exemplos maravilhosos, por isso nem considerei outra opção.”

Quando os seus são carregados nos próprios ombros

Quando Vladyslava chegou à Legião Internacional, o serviço médico era composto por poucas pessoas. A médica imediatamente se integrou ao trabalho pesado e perigoso.

“Nós nos ocupávamos principalmente da evacuação dos feridos da linha de contato de combate e da prestação de atendimento médico no posto médico para pacientes somáticos, bem como para feridos leves. Com o tempo conseguimos reunir mais médicos, encontrar mais um paramédico, mais motoristas, o mais experientes e profissionais possível. Todos eles, junto com a ajuda de voluntários, nos deram a possibilidade de abrir nosso próprio ponto de estabilização e já prestar atendimento não apenas durante a evacuação, mas também em nosso próprio ponto de estabilização e no posto médico.”

Apesar da pouca idade, Vladyslava já possui não apenas preparação de alto nível, mas também uma experiência militar significativa.

“Passamos quase um ano na floresta de Serebriansky, o que hoje soa como um conto. Naquela situação de combate havia a possibilidade de organizar evacuação quase instantaneamente desde o momento em que o ferido chegava ao casualty collection point, de onde já evacuávamos os combatentes com nosso próprio transporte.

Depois da floresta de Serebriansky, no início do verão de 2024, ficamos cerca de dois meses em Terny, onde a situação tática já não era tão boa, e onde já era mais difícil para nós organizar a prestação de atendimento médico.

Depois disso fomos para a direção de Pokrovsk. Passamos ali o novo ano de 2025. Passamos por Chasiv Yar. E esta é nossa próxima rotação — a direção de Kharkiv. Neste momento trabalhamos com feridos que chegam desse setor.”

Aprender em quaisquer circunstâncias

A oficial aperfeiçoa constantemente sua maestria, sempre disposta a absorver conhecimento e experiência de outros médicos.

“Atualmente trabalhamos junto com colegas mais experientes, que têm formação específica como cirurgiões gerais ou anestesiologistas, por isso adquirimos a máxima experiência possível, aprendemos com eles, pelo que somos muito gratos, e implementaremos essa experiência no trabalho futuro.”

Em qualquer estado em que tragam um ferido do campo de batalha, se ele estiver vivo, os médicos farão por ele tudo o que for possível — e até mais. Na prática médica de combate, Vladyslava já viu ferimentos muito diversos.

“Do ponto de vista médico, provavelmente os pacientes mais difíceis foram os que chegavam ao nosso ponto de estabilização perto de Pokrovsk. Houve muitos graves que chegavam literalmente com pressão 40 por 0, esvaindo-se em sangue.

Tentamos o mais rapidamente possível fazer cursos de transfusão de sangue e garantir disponibilidade de sangue.

Um ferido, em 30 minutos desde a evacuação da linha de combate, já podia receber sangue, que é a única opção possível de tratamento nessas circunstâncias.”

Sem poupar o próprio sangue

A guerra é capaz de destruir quaisquer planos e mecanismos. Logística sob fogo inimigo, mudança brusca na intensidade dos combates, inúmeros fatores impossíveis de prever.

Uma série de ações repentinas de assalto sobrecarregou a capacidade calculada do serviço médico do batalhão e os médicos ficaram sem sangue.

Mais tarde isso seria levado em conta e, ao custo de esforços sérios, seria implantada a infraestrutura necessária, mas naquele momento era preciso agir sem demora.

“Eu e o chefe do serviço médico do batalhão decidimos que seríamos doadores.

E literalmente ao meio-dia doamos duas unidades de sangue, e à noite eu transfundi meu próprio sangue para um ferido que chegou quase inconsciente, com indicadores mínimos de pressão.

Ele saiu de nós consciente, falava conosco, e eu fui muito grata ao destino por isso.

Brincávamos que, como Mogli, agora éramos ‘do mesmo sangue’.

Eu estava muito feliz e alegre, e até hoje estou imensamente feliz, e até hoje lembro seu sobrenome e seu nome.”

Até para os inquebráveis às vezes é muito difícil

Os médicos do ponto de estabilização de linha de frente se deparam com casos diversos.

Se um herói tem ao menos a menor chance, eles executarão as ações profissionais mais complexas e o arrancarão do outro mundo.

Esses homens e mulheres não se assustam com os ferimentos mais terríveis e as operações tecnicamente mais difíceis, porque nas condições da guerra em larga escala parece que já viram de tudo.

Mas até para essas pessoas endurecidas às vezes é difícil, e isso nem sempre é sobre a gravidade dos ferimentos.

“Do ponto de vista humano, o mais difícil foi um ferido que vagou por muito tempo, procurou os seus, esperou muito tempo por evacuação.

Finalmente o trouxeram.

Ele não tinha ferimentos complexos, era leve ou moderado.

Mas a pessoa passou muito tempo em um ambiente extremamente estressante: achou que tinham sido os russos que o encontraram, e já estava no limite.

Depois ouviu algo grunhir, e acabou sendo apenas um porco que se aproximou.

Mas na cabeça daquela pessoa a vida já tinha acabado, ele já estava pronto para morrer.

Frequentemente levavam comida para nós ali — nada especial, apenas alguma sopa, mingau.

E ele comeu algo quente pela primeira vez em muito tempo.

E isso foi para ele um remédio maior do que todos os medicamentos que lhe administramos, do que todo o oxigênio que podíamos oferecer.

Houve muitas lágrimas, medo e felicidade.

E para mim esse continua sendo um caso que dificilmente esquecerei, felizmente ou infelizmente…”

A maior alegria: conseguiram trazê-lo até nós

Vladyslava lembra bem de seus pacientes e sempre acompanha sua evacuação posterior.

“Controlávamos que eles chegassem à próxima etapa, que lá estivesse tudo bem, e que passassem para a etapa seguinte também vivos, conscientes, estáveis, em condição absolutamente boa.

Espero que estejam maravilhosamente bem.”

A maior alegria da médica é a possibilidade de começar sua própria batalha pela vida dos irmãos de armas feridos.

A equipe do ponto de estabilização é uma equipe altamente profissional que compreende suas capacidades.

Quando o ferido chega ao ponto de estabilização, não há tempo para ansiedade, reflexões ou dúvidas.

Mas tudo é completamente diferente enquanto o transporte de evacuação ainda está a caminho.

“Claro, a maior alegria é quando se consegue uma evacuação que por horas ou dias não podia ser organizada, quando finalmente entendemos que podemos retirar os feridos e prestar atendimento médico.

Situações assim, especialmente difíceis, ocorreram em Chasiv Yar.

Lá a situação era terrível em termos de logística de evacuação.

E quando finalmente conseguimos organizar evac para nossos feridos, provavelmente foi um dos dias mais felizes, porque entendi: sete pessoas, no mínimo, ao menos veremos novamente.

Elas estão vivas, e tudo ficará bem.”

(Fim da Parte I. Se confirmar, continuo com Parte II sem omissões.)

Parte II

A maior alegria: conseguiram trazê-los até nós

Vladyslava lembra bem de seus pacientes e sempre acompanha sua evacuação posterior:

— Nós controlávamos que eles chegassem à etapa seguinte, que lá estivesse tudo bem, e que seguissem adiante também vivos, conscientes, estáveis, em condições absolutamente boas. Espero que esteja tudo ótimo com eles.

A maior alegria da médica é a possibilidade de começar sua própria batalha pela vida dos irmãos de armas feridos. A equipe do ponto de estabilização é um grupo altamente profissional que entende suas capacidades. Quando o ferido chega ao ponto de estabilização, não há tempo para preocupação, reflexão ou dúvidas. Mas tudo é completamente diferente enquanto o veículo de evacuação ainda está a caminho:

— A maior alegria, claro, é quando uma evacuação dá certo, quando por horas ou dias ela não podia ser organizada e finalmente entendemos que podemos retirar os feridos e prestar assistência médica. Situações assim, especialmente difíceis, aconteceram em Chasiv Yar. Ali a situação em termos de logística de evacuação era terrível. E quando finalmente conseguimos organizar evacuação para nossos feridos, esse foi provavelmente um dos dias mais felizes, porque entendi: pelo menos sete pessoas nós veremos novamente. Estão vivas, ficará tudo bem com elas. Quaisquer que sejam os ferimentos, elas virão conosco vivas. Porque somos o serviço médico do batalhão. Conhecemos todos eles. Para nós não são apenas nomes em uma lista; são pessoas com quem conversamos, treinamos, ou que nos procuraram no posto médico. Então, quando você entende que essa pessoa, graças a Deus, será salva e chegará ao ponto de estabilização — dali em diante tudo depende de nós, e isso já é um enorme peso retirado dos ombros.

Contra as leis da medicina

O campo de batalha não poupa ninguém. Os feridos chegavam com pressão 40 por 0, 50 por 0, sem saturação, com pneumotórax, com ferimentos penetrantes na cavidade abdominal. Houve uma situação em que um paciente foi trazido inconsciente com um ferimento penetrante na cabeça. Objetivamente, por todos os padrões, em um caso assim assistência só pode ser prestada por um neurocirurgião em sala operatória com neuroimagem, algo indisponível perto da linha de combate.

— Prestamos assistência médica a ele, e na etapa seguinte, quando nossos colegas receberam esse homem, ele já estava consciente e conversando com nosso irmão de armas — recorda Vladyslava. — Agora ele está relativamente bem, para uma situação dessas. Essa história terminou da melhor forma possível, considerando todas as variantes.

Não planeje o melhor com antecedência

Vladyslava, como a maioria dos combatentes, é reservada em seus planos para o futuro:

— Vou continuar servindo no Exército. Não faço planos muito distantes, neste momento. Minha Grã-Bretanha foi adiada para uma distância indefinida, porque sinceramente me é difícil me imaginar agora no exterior. No mínimo — eu teria de ver russos lá, e não tenho certeza de que suportaria isso moralmente. Neste momento tenho uma unidade maravilhosa, uma equipe maravilhosa, e gosto muito de trabalhar aqui. Por isso quero continuar, ser útil, tornar-me mais qualificada, aprender novas habilidades para ser mais eficaz. Entendo que os ferimentos podem ser mais complexos do que aqueles com que lidamos. Gostaria que todos os que chegassem até nós saíssem vivos e permanecessem vivos nas etapas seguintes.

Sobre a língua comum dos profissionais

Prestar assistência de emergência em condições de frente exige por si só profissionalismo excepcional, vontade de ferro e caráter inquebrantável. Em uma unidade internacional, esse trabalho tem ainda características adicionais:

— A língua é a principal particularidade, na verdade. Porque as pessoas que chegam até nós normalmente têm experiência militar ou experiência em combate, então trabalham mais ou menos no mesmo nível que nós. No sentido de que o algoritmo de ações é semelhante. Mas a língua, nos primeiros estágios, era um elo muito difícil de comunicação. Em nosso serviço médico a maioria do pessoal fala inglês fluentemente, mas nossos irmãos de armas frequentemente falam português ou espanhol, sem contar outros idiomas. Temos intérpretes, mas precisamos pelo menos do básico de espanhol para entender onde o paciente sente dor, onde está o ferimento, quando aconteceu, o que o atingiu.

Estamos tentando aprender espanhol para poder nos comunicar em qualquer circunstância, mesmo sem intérprete. E, claro, há alguns pontos aos quais voluntários estrangeiros estão acostumados e que nos exércitos deles podem funcionar de forma diferente do nosso. Nossa tarefa é explicar tudo da maneira mais clara possível, ajudá-los, acompanhá-los, dar números de telefone para que, se tiverem qualquer problema ou pergunta, sempre possam ligar para mim, para o chefe do serviço médico, para nossos médicos que trabalham nas equipes do posto médico. E nós, por nossa vez, podemos falar por eles, reunir alguma informação, ajudar.

Se for crítico — a fé permite

Voluntários estrangeiros chegam de diferentes cantos do planeta. Naturalmente têm suas próprias particularidades de visão de mundo, fé, percepção destas ou daquelas questões. Esses aspectos são levados em conta para que seja o mais fácil possível para o legionário cumprir tarefas de combate, para não ofender suas convicções e em nenhum caso forçá-lo a agir de maneira contrária à sua natureza. Aqui ninguém tenta, sem necessidade, remodelar outra pessoa segundo algum padrão; a maioria das questões é resolvida por meio de compromisso:

— Por exemplo, temos muçulmanos para quem, quando não se trata de questão de vida ou morte, injeções só podem ser aplicadas por um homem. Temos homens no serviço médico, podemos providenciar isso. Se a questão se torna crítica — eles entendem e nos permitem trabalhar. Isso não é um problema.

Sobre gratidão àqueles que estão ao lado em formação

Vladyslava está no front há anos e, tendo tido a possibilidade de viver no exterior, como ucraniana fala com calor, respeito e gratidão sobre os voluntários estrangeiros:

— Somos muito gratos a eles por virem, por lutarem, mesmo após ferimentos graves. Não uma nem duas vezes dizem que querem continuar trabalhando, que sabem quem é o inimigo e querem estar conosco, pelo que somos infinitamente gratos. Por exemplo, até “Poltava” — é um estrangeiro nosso que simplesmente gostou do nome da cidade e decidiu adotar esse codinome. Ele foi ferido duas vezes, bastante gravemente nas duas, mas ambas as vezes retornou às fileiras e trabalhou conosco. Sim, teve reabilitação bastante longa, intervenções cirúrgicas, mas voltou, continuou combatendo, foi comandante de seu grupo. Ele é extraordinário. É imensamente gratificante vê-lo vivo, saudável, inteiro. E casos assim, na verdade, há muitos na Legião.

Parte III

Arma ferida

Gostaria muito que esta publicação se limitasse a uma narrativa em palavras, mas poucas horas depois foi preciso ver com os próprios olhos aquilo de que se falava.

Depois da nossa conversa com Vladyslava, os médicos receberam a mensagem de que um veículo de evacuação com feridos vinha da linha de combate. Dois deles haviam estado na mesma batalha.

O primeiro — grave. Uma mina de morteiro destruiu severamente sua perna. Por causa dos bombardeios inimigos, o torniquete permaneceu apertado por várias horas. A natureza dos danos não permitia tomar as medidas necessárias para salvar o membro. O combatente foi trazido inconsciente e sua aparência não inspirava esperança.

O herói que salvou sua vida, estancando uma hemorragia crítica, chegou com o braço ferido.

Depois da cirurgia, ele contaria como a unidade repeliu um ataque inimigo sob ataques de drones e fogo de morteiro, como aplicou o torniquete ao camarada ferido, como no calor da batalha pegou o fuzil dele e voltou a abrir fogo contra o inimigo.

Ferida pela mesma explosão que seu dono, a arma não suportou.

O primeiro disparo travou o cano deformado.

Ao segundo acionamento do gatilho houve outra explosão.

Fragmentos do guarda-mão de madeira despedaçado do AK-74 ficaram cravados na palma da mão, deixando feridas profundas e laceradas…

Sem dúvidas, erros ou hesitação

A sala operatória ganhou vida.

Ouviam-se apenas os sons dos aparelhos diagnósticos e frases curtíssimas: уточнення показників, dosagens de medicamentos.

Todo o resto — manipulações treinadas, entendimento a meio olhar, velocidade, confiança, nenhum movimento supérfluo e nenhum sinal de agitação.

Ali ninguém presta atenção às explosões distantes, bem audíveis do lado de fora.

Nem aos impactos próximos que podem fazer os ouvidos zumbirem.

Agora não há tempo para pensar no próprio risco.

Vladyslava ficou com o combatente ferido na mão, com fragmentos de madeira que o raio-X não mostra.

As ações seguras e extremamente cuidadosas da jovem e de seus colegas, para não causar sofrimento adicional, não deixavam dúvidas nem para um observador externo de que desta vez novamente tudo terminaria bem.

Tradição — enviá-los vivos

Horas depois, o turno exausto do destacamento médico conjunto limpou as salas operatórias até brilharem e entregou os feridos à equipe do veículo de evacuação do hospital.

Talvez alguns deles conseguissem cochilar algumas dezenas de minutos antes do amanhecer — se não chegasse aviso da próxima evacuação.

O combatente com o ferimento mais grave, quando o levavam até o veículo, virou a cabeça e olhou para nós com um olhar plenamente consciente.

Há uma tradição aqui: até mesmo aqueles que à primeira vista parecem quase mortos são enviados adiante plenamente vivos e necessariamente conscientes.

Essa noite difícil não foi exceção.

Ainda não tinha abatido inimigos suficientes

Um homem já não jovem, com o braço enfaixado, terminava um cigarro, puxando com avidez.

Dias antes de ser ferido, seus cigarros haviam acabado na posição.

Será que ele compreendia que naquela noite salvara a vida de um camarada?

Será que entendia que era um verdadeiro herói?

Pensava na dor que as feridas tratadas fariam sentir quando a anestesia passasse?

Ligou para seus familiares?

Em que pensava naquele momento?

A resposta à pergunta não pronunciada veio inesperadamente:

— Apenas dez dias na posição. Nem tive tempo de abater “****” o suficiente — disse o ferido com pesar, mais para si do que para alguém, antes de jogar a bituca no lixo e entrar na ambulância.

O olhar, a entonação, a expressão do rosto indicavam sem erro que essa pessoa voltaria na primeira oportunidade e continuaria assuntos inacabados.

Ao que parece, há aqui essa tradição: voltar depois dos ferimentos e lutar com obstinação dobrada.

E naquela noite, mais uma vez, nada mudou.

Fazer o impossível pela vida dos seus

Ao lado dos irmãos de armas ucranianos, voluntários estrangeiros das Forças Armadas da Ucrânia — Legionários do Mundo Livre — arriscam constantemente a vida para deter a invasão moscovita.

Infelizmente, nem mesmo os combatentes mais habilidosos estão seguros contra ferimentos.

Mas enquanto a oficial do serviço médico Vladyslava e seus colegas do destacamento médico conjunto estiverem de plantão, por um instante, antes de se lançarem ao trabalho, respirarão aliviados cada vez que conseguirem trazer um herói vivo.

E quase não importa em que estado.

Porque essa equipe fará o impossível na luta pela vida de cada combatente.

Texto, foto, vídeo: Volodymyr Patola Dmytro Tolkachov Oleksandr Bekker