為了戰友的生命，去完成不可能之事
醫療勤務軍官弗拉迪斯拉娃，是烏克蘭國際防衛軍團醫療站站長。這位女孩是一名急診醫學醫師。她完成了住院醫師訓練，通過考試並在英國完成了學歷認證，但她拒絕留在那裡從事本專業工作——因為全面戰爭爆發了。
從英國住院醫師訓練走向烏克蘭前線
弗拉迪斯拉娃毫不猶豫地，將海外的職業生涯換成了作戰部隊前線的日常。因為她非常清楚，現在自己最需要被放在哪裡。她甚至沒有考慮後方單位：她認為，她的專業——急診醫學——絕不是指在距離火線數百公里外從事安全工作。
「對我而言，除了加入烏克蘭武裝部隊、在這裡工作之外，沒有其他選項，因為現在這裡的需要大得多。英國，它可以是一年後、兩年後、十年後的事……但目前對我來說，那並不重要。我的整個家庭、我所有親近的朋友都在烏克蘭武裝部隊服役——我有極好的榜樣，所以我甚至沒有考慮過其他選擇。」
當人們親自把自己人背出來時
當弗拉迪斯拉娃來到國際軍團時，醫療勤務只由少數幾個人組成。這位女醫師立刻投入戰鬥醫護艱難而危。
「我們主要從事從戰鬥接觸線後送傷員，以及在醫療站為軀體疾病患者和輕傷員提供醫療援助。隨著時間推移，我們得以招募更多醫生，又找到了一名醫務士、更多司機，而且都盡可能經驗豐富、專業出色。他們所有人，加上志工的協助，使我們能夠建立自己的穩定站，不僅能在後送途中提供救治，也能在自己的穩定站和醫療站提供救治。」
儘管年紀輕，弗拉迪斯拉娃不僅擁有高水準訓練，也已具備重要的戰爭經驗。
「我們幾乎在謝列布良森林待了一整年，如今聽起來像童話一樣。在那樣的戰場環境中，幾乎可以在傷員抵達傷患集結點（casualty collection point）的瞬間就組織後送，之後再用自己的運輸工具撤離戰士。離開謝列布良森林後，在2024年夏初，我們大約在特爾內待了兩個月，那裡的戰術態勢已不如先前理想，我們組織醫療援助也更困難。之後我們到了波克羅夫斯克方向。在那裡迎來了又一個新年——2025年。我們也經過了恰西夫亞爾。而這是我們下一輪輪調——哈爾科夫方向。目前我們正在處理從這一地段送來的傷員。」
在任何情況下都要學習
這位軍官持續精進自己的技能，也始終樂於吸收其他醫師的知識與經驗。
「目前我們正與更有經驗的同事一起工作，他們有普通外科醫師或麻醉科醫師等專業背景，因此我們盡可能累積經驗、向他們學習，對此我們非常感激，並將在後續工作中落實這些經驗。」
無論傷員以何種狀態從戰場被送來，只要還活著——醫師們都會為他做一切可能的事，甚至更多。在戰地醫療實務中，弗拉迪斯拉娃見過各種傷勢。
「從醫學角度來看，最困難的大概是那些送到我們波克羅夫斯克穩定站的病患。重傷非常多，有些送來時血壓幾乎已是40比0，幾乎『流乾了』。我們盡快設法完成輸血課程訓練並確保有血液供應。傷員從戰鬥接觸線撤離後30分鐘內，就可能獲得血液，而在那種情況下，那是唯一可能的治療方式。」
毫不吝惜自己的血液
戰爭能摧毀任何計畫與機制。敵火下的後勤、戰鬥強度的劇烈變化，以及無數無法預測的因素。一連串突如其來的突擊行動超出了營級醫療勤務的預估能力，醫師們的血用完了。後來這會被納入考量，並以巨大努力部署必要基礎設施，但在那一刻，必須立刻行動，不能拖延。
「我和營醫療勤務主任決定，我們來當捐血者。中午我們真的捐了兩袋血，而到了晚上，我把自己的血輸給了一名送來時幾乎失去意識、血壓指標極低的傷員。他離開我們這裡時已恢復意識，能和我們交談、說話，而我非常感謝命運如此安排。我們還開玩笑說，就像毛克利一樣，我們現在是『同一種血』。我當時非常快樂，非常高興，直到現在我仍極其欣慰，而且至今記得他的姓與名。」
堅強的人，也會有極其艱難的時刻
前線穩定站的醫師會遇到各種案例。如果英雄還有哪怕最微小的機會——他們都會施行最困難的專業操作，把他從鬼門關拉回來。
第二部分
堅強的人，也會有極其艱難的時刻
前線穩定站的醫師會遇到各種案例。如果英雄還有哪怕最微小的機會——他們都會施行最困難的專業操作，把他從鬼門關拉回來。這些男人與女人，不會被最可怕的傷口與技術上最困難的手術嚇倒，因為在全面戰爭的條件下，他們似乎已經見過一切。但即便是這些被淬鍊過的人，也會有艱難的時候，而且那並不總是關於傷勢的嚴重程度。
「從人的角度來說，最艱難的是一名傷員，他在外面徘徊了很久，尋找自己人，等了很久才等到後送。終於，他被送來了。他的傷並不複雜，屬於輕傷或中度傷。但這個人在極度高壓環境中待了很長時間：他以為是俄軍找到他了，已經到了崩潰邊緣。然後他聽到有什麼哼了一聲，結果只是有頭豬悄悄靠近。而在那個人的腦中，人生早已結束，他已經準備好死去。我們經常有人送食物過來——沒什麼特別，只是一些湯、一些粥。而他在很長時間後第一次吃到熱食。那對他來說，比我們給他的所有藥物、所有氧氣，都更像是藥。那裡有很多眼淚、很多恐懼，也有很多幸福。對我來說，直到現在，這仍是我大概不會忘記的一個案例，幸或不幸……」
最大的喜悅：人被送到了我們這裡
弗拉迪斯拉娃清楚記得自己的病患，並總是追蹤他們後續的轉運。
「我們確認他們抵達下一階段，在那裡一切都好，他們繼續前往下一個階段時，也還活著、有意識、穩定，而且狀況很好。我希望——他們一切都很好。」
這位女醫師最大的喜悅，就是有機會開始自己為受傷戰友生命而戰。穩定站醫療團隊是一支極其專業的隊伍，他們清楚自身能力。當傷員抵達穩定站時，他們沒有時間焦慮、思考或懷疑。但在後送車輛仍在路上時，一切完全不同。
「最大的喜悅，當然是終於完成了原本幾個小時甚至幾天都無法組織的後送，當我們終於明白我們能把傷員帶出來並提供醫療援助。這樣的情況，尤其艱難的，發生在恰西夫亞爾。那裡在後送物流方面情況極其可怕。而當我們終於為傷員組織起後送時——那大概是我最快樂的日子之一，因為我明白：至少那七個人，我們至少還能再見一次。他們活著，一切都會好。無論傷勢如何，但他們活著——他們會跟我們一起到來。因為我們是營醫療勤務。我們認識他們每一個人。對我們來說，他們不只是編制表上的名字，他們是我們交談過、訓練過的人，或曾來醫療站找過我們的人。所以當你明白這個人，感謝上帝，會被救下來，會來到穩定站——之後就取決於我們，而那就像卸下肩上的大山。」
違背醫學定律
戰場不會憐憫任何人。傷員以40比0、50比0的血壓抵達，沒有血氧飽和度，有氣胸，有穿透性腹部創傷。有一次，一名病患被送來時失去意識，頭部有穿透傷。客觀來說，按照所有標準，在這種情況下，只有有神經影像設備的手術室裡，由神經外科醫師才能提供救治，而這種條件在接近戰線的地方並不存在。
「我們給了他醫療處置，而到下一階段，當我們的同事接手那名男子時，他已經恢復意識，還能與我們的戰友交談。」弗拉迪斯拉娃回憶那起案例。「他現在狀況相當不錯，就那種情況而言。這個故事，以所有可能情況來看，已經有了盡可能好的結局。」
不要過早規劃更好的未來
弗拉迪斯拉娃和多數戰士一樣，對未來計畫相當克制。
「我會繼續在軍中工作。目前不做太遠規劃。我的英國，已被推遲到未知的距離，因為老實說，我很難想像自己現在人在國外。至少——那裡我得看到俄羅斯人，而我不確定自己心理上承受得了。現在我有很棒的單位，很棒的團隊，我很喜歡在這裡工作。所以我想繼續、做出貢獻、讓自己更專業、學習新技能，讓自己更有效率。我知道，未來可能會有比我們遇過更複雜的傷。我希望所有來到我們這裡的人，都能活著離開，並在後續階段仍然活著。」
第三部分
關於專業人士的共同語言
在前線條件下提供緊急醫療援助，本身就要求極高的專業能力、鋼鐵般的意志與不屈的性格。而在國際部隊中，這項工作還有額外的特殊性。
「語言，其實是最主要的特點。因為來到我們這裡的人，通常有軍旅經驗或作戰經驗，所以他們大致上與我們處於同一水準。就行動流程而言，他們的算法是相似的。但語言在最初階段，是非常困難的一環。我們醫療勤務大部分人都能流利使用英語，但我們的戰友常說葡萄牙語或西班牙語，還不包括其他語言。我們有翻譯，但至少需要一些西班牙語基礎，好理解病人哪裡痛、傷在哪裡、何時受傷、是什麼擊中了他。我們努力學一些西班牙語，好能在任何情況下與他們溝通，即便沒有翻譯陪同。當然，也有一些事情，是外籍志願者習慣的，而在他們軍隊中運作方式可能與我們不同。我們的任務，是盡可能向他們說明、幫助、陪伴，給他們聯絡電話，讓他們如果遇到問題或有疑問，永遠可以打電話給我、給醫療勤務主任、給在醫療站車組工作的醫師。然後我們就能替他們溝通、收集資訊、提供幫助。」
如果情況危急——信仰允許
外籍志願者來自世界各個角落。他們當然有各自世界觀、信仰與對各種問題的理解方式。這些層面都會被考量，好讓軍團士兵能盡可能容易地執行戰鬥任務，不冒犯其信念，也絕不迫使其做出不符合自身本性的行為。這裡沒有人試圖無必要地把別人重新塑造成某種標準，大多數問題都透過妥協解決。
「例如，我們有穆斯林，對他們來說，如果不是生死問題，注射只能由男性進行。我們醫療勤務裡有男性，我們可以做到。如果情況到了危急程度——他們理解這點，也讓我們能工作。這不是問題。」
關於對身旁並肩者的感謝
弗拉迪斯拉娃自己已在前線多年，她原本有機會生活在國外，但作為一名烏克蘭人，她帶著溫暖、尊敬與感激談到外籍志願者。
「我們非常感謝他們來到這裡，感謝他們作戰，甚至在重傷之後。他們不只一次、不是兩次說，他們想繼續服役，知道敵人是誰，並想和我們站在一起，對此我們無比感激。例如，連『波爾塔瓦』——這是我們的一位外國人，他只是喜歡這座城市的名字，就決定把它作為自己的呼號。他受傷兩次，而且兩次都很重，不論第一次還是第二次，但兩次他都回到了隊伍，與我們一起工作。是的，他經歷了相當長的復健、外科手術，但他回來了，繼續戰鬥，還成為自己小組的指揮官。他非常了不起。看到他活著、健康、完整，令人極其欣慰。而這樣的案例，在軍團中其實很多。」
受傷的武器
真希望這篇報導只停留在口述層面，但僅僅幾個小時後，就不得不用自己的眼睛看到我們談論的那些事。
在我們與弗拉迪斯拉娃談話後，醫師們收到訊息：一輛載著傷員的後送車正從戰鬥接觸線駛來。其中兩人來自同一場戰鬥。第一人——重傷。迫擊砲彈嚴重損毀了他的腿。由於敵軍砲擊，止血帶綁了數小時。傷勢性質已不允許採取必要措施保住肢體。戰士送來時失去意識，而他的外觀幾乎毫無希望。
那位救了他性命、止住致命出血的英雄，則帶著手部傷勢抵達。手術後，他會講述部隊如何在無人機攻擊與迫擊砲火下擊退敵軍進攻，他如何替受傷戰友上止血帶，又如何在激戰中抓起他的步槍，再次向敵人開火。
那把和主人被同一次爆炸所傷的武器，沒能撐住。第一發卡死了變形的槍管，第二次扣動扳機後又發生了一次爆炸，被炸裂成碎片的AK-74木製護木碎片嵌進掌心，留下深而撕裂的傷口……
（待續：第四部分）
第四部分
毫無懷疑、錯誤與遲疑
手術室活了起來。能聽見的只有診斷儀器的聲音，以及儘可能簡短的語句：確認指標、藥物劑量。其餘的一切——都是訓練有素的操作、半個眼神就能理解的默契、速度、自信，沒有任何多餘的動作，也沒有絲毫慌亂。這裡沒有人在意遠處的爆炸聲，那些聲音在室外清晰可聞。也沒有人在意近距離的衝擊，那甚至可能震得人耳鳴。此刻，沒有時間去想自身的風險。
分配給弗拉迪斯拉娃的是一名手臂受傷的戰士，手掌裡嵌著木質碎片，而X光根本照不出來。女孩與她同僚們的動作沉著而極其謹慎，不讓傷者承受多餘的痛苦。即便只是旁觀者，也不會懷疑：這一次，一切又會沒事。
傳統——把人活著送走
幾個小時後，疲憊的聯合醫療分隊清理並擦亮了手術室，把傷者移交給醫院後送車組。有人也許能在黎明前瞇上幾十分鐘——如果下一次後送通知沒有到來。
那名傷勢最重的戰士，被抬上車時，轉過頭來，用完全清醒的目光看了我們一眼。
這裡有個傳統：即便那些第一眼看上去幾乎已經死去的人，也要讓他們完全活著離開，而且必須保持清醒。
這個艱難的夜晚，也沒有成為例外。
還沒打夠敵人
一名不再年輕、手臂纏著繃帶的男子抽完了煙，一口一口急切地吸著。在受傷前幾天，他在陣地上的香菸就抽完了。
他是否意識到，自己今晚救了戰友一命？ 他是否明白，自己是真正的英雄？ 他是否在想，麻醉退去後，那些處理過的傷口會如何疼痛？ 他有打電話給親人嗎？ 他此刻在想什麼？
對那未說出口問題的回答，出人意料地響起：
— 才在陣地上十天。連「****們」都還沒來得及好好打夠，——傷兵帶著懊惱說，更像是說給自己聽，而不是對誰說。隨後，他把菸蒂丟進垃圾桶，上了救護車。
他的眼神、語調、表情，毫無疑問地表明：這個人一有機會就會回來，繼續未完成的事。
也許，這裡還有另一個傳統：傷後歸隊，以加倍的狠勁戰鬥。
而這個夜晚，也依然什麼都沒有改變。
為了自己人性命而做不可能之事
與烏克蘭戰友並肩、持續冒著風險阻止莫斯科入侵的，是烏克蘭武裝部隊中的外籍志願者——自由世界軍團戰士。
遺憾的是，即便最熟練的戰士，也無法免於受傷。
但只要醫療勤務軍官弗拉迪斯拉娃，以及她在聯合醫療分隊中的同僚仍在值勤——每一次，只要英雄被活著送到，她們都會在衝向工作前，先短暫地鬆一口氣。
幾乎已經不重要，送來時是什麼狀態。
因為這支團隊，會為每一名戰士的生命，做出不可能之事。
照片、影片： 弗拉基米爾・帕托拉 德米特羅・托爾卡喬夫 亞歷山大・貝克爾
