Geheilt, um andere zu retten: Die Geschichte eines ukrainischen Frontfahrers

Die Route eines Militärfahrers ist keine gewöhnliche Straße, sondern eine schmale Grenze zwischen Leben und Tod. GPS ist nutzlos, wenn jeder Meter eine Herausforderung ist. Unter den Rädern liegt Ungewissheit, über ihnen das Summen feindlicher Drohnen und am Horizont das Dröhnen der Artillerie. Und dennoch rast er weiter. Denn er weiß: Vor ihm warten seine Waffenbrüder, die darauf zählen, dass er sie nach Hause bringt.

Wenn jede Mission die letzte sein könnte, gewöhnt man sich leicht an das Risiko. Und dann kann Übermut zu gefährlicher Tollkühnheit werden. Aber davon ist bei Serhiy nichts zu spüren – einem Fahrer der 2. Internationalen Legion zur Verteidigung der Ukraine. Wenn er über seine Arbeit spricht, lächelt er bescheiden:

„Ich fahre unsere Jungs an die Front.“

Bevor er sich ans Steuer eines Militärfahrzeugs setzte, arbeitete der 54-jährige Serhiy sein Leben lang als Schweißer. Das ist nicht nur körperlich anstrengend, sondern auch eine ständige Gefahr für die Gesundheit. Jeden Tag arbeitete er stundenlang in stickigen Räumen, umgeben von Funken, Rauch und Metalldämpfen. Die Hitze, der Lärm und die Belastung für seine Augen und seinen Rücken hinterließen im Laufe der Jahre ihre Spuren:

„Nach all den Jahren habe ich einige Beschwerden bekommen. Meine Frau schickte mich ins Amosov-Krankenhaus in Kiew. Dort holte mich der Krieg ein. Eines Morgens stürzte die Oberschwester in den Raum und sagte: ‚Kosak, pack deine Sachen – die Russen haben den Flughafen angegriffen.‘“

Nach vier Operationen hätte Serhiy zu Hause bleiben können, um sich zu erholen. Aber er zögerte nicht. Sobald er wieder auf den Beinen war, tauschte er seine Schweißermaske gegen einen Helm und seine Arbeitsuniform gegen eine Militäruniform:

„Ich habe mich umgehört: Wer macht was und wo? Im Internet habe ich unsere geliebte Legion gefunden. Und jetzt bin ich hier. Hier geht es mir besser als zu Hause. Mein Schwiegersohn hat anderthalb Jahre gedient, und mein Neffe erholt sich gerade von seiner zweiten Verwundung. Hier gehöre ich hin.“

Für einen Militärfahrer wird Zeit nicht in Minuten oder Sekunden gemessen. Es geht um den Unterschied zwischen „gerade noch rechtzeitig“ und „zu spät“. Kannst du das Team an den Einsatzort bringen? Kannst du sie – die Lebenden, die Verwundeten, manchmal kaum noch bei Bewusstsein – aus dem Todesschatten retten? Kannst du selbst den Granaten ausweichen? Du musst so schnell sein, wie es die Straße, das Fahrzeug und der gesunde Menschenverstand zulassen:

„Im Vergleich zu unseren Kosaken sehen die Paris-Dakar-Rennfahrer aus, als würden sie spazieren gehen. Viel Driften, Geschwindigkeiten, so hoch die Seele will. Manchmal fahren wir tagsüber raus – das macht etwas mehr Spaß als nachts. Ich setze mich hin, spreche das Vaterunser und gebe Gas.“

Aber Geschwindigkeit bedeutet hier nicht nur, das Gaspedal zu drücken. Es geht darum, schnell zu denken und Entscheidungen zu treffen. Ein Fahrer muss Gefahren vorausahnen – eine Mine unter den Rädern erwarten, spüren, wenn sich der Himmel mit Drohnen füllt. Es gibt keinen Raum für Zögern. Denn hinter einem stehen Menschenleben auf dem Spiel:

„Ich glaube, wir werden von Adrenalin und Verantwortung angetrieben. Denn man ist nicht allein – hinter einem sind andere Leute. Manchmal fliegt die hintere Tür auf und wir verlieren Sachen. Aber ich habe noch nie einen einzigen Mann verloren.“

Für eine gut gemachte Arbeit gibt es keine Medaillen. Aber es gibt eine andere Art der Anerkennung. Zwischen Abfahrt und Rückkehr liegt die Hölle – und ein Fahrer, der Truppen gekonnt aus der Null-Linie herausholen kann, ist unbezahlbar. Diejenigen, die dem Tod ins Auge gesehen haben, danken ihm mit stiller, tiefer Ehrfurcht:

„Wenn ich sie herausfahre, sind alle still und stehen dicht beieinander. Ich hoffe, dass sie für mich beten, damit ich nicht bremsen muss. Gott bewahre! Ich bremse nur in extremen Fällen. Nur wenn es einen Krater gibt, der groß genug ist, um das Fahrzeug zu verschlucken. Sonst fliegen wir einfach durch.“

Serhiy spricht mehrere Sprachen – und in der Legion ist das mehr als eine Fähigkeit, es ist eine tägliche Notwendigkeit. Er findet leicht Zugang zu seinen Waffenbrüdern, versteht ihre Bedürfnisse und kann in entscheidenden Momenten klare Befehle und Koordinaten geben. Im Krieg, wo jedes Detail zählt, ist dieses Wissen unverzichtbar:

„Ich habe mein ganzes Leben im Ausland gearbeitet – bin durch fast ganz Europa und Lateinamerika gereist. Ich übersetze ein wenig aus dem Polnischen und spreche gut Spanisch. Ich habe auch in englischsprachigen Ländern gearbeitet, sodass ich mich mit etwas Gestik auch auf Englisch verständigen kann.“

Für die Ausländer in der Legion ist Serhiy einer der ihren – nicht nur, weil er zuhört, sondern weil er versteht. Und dieses Verständnis beschränkt sich nicht nur auf die Sprache – es geht um Vertrauen. Vertrauen zwischen Menschen aus verschiedenen Ländern, die im Kampf für die Freiheit vereint sind. Die Legion heißt alle willkommen, die sich aufrichtig für die Ukraine einsetzen – unabhängig davon, wo sie geboren sind oder welche Sprache sie sprechen. Denn hier zählt nicht der Pass, sondern die Motivation, die Hingabe und die Bereitschaft, Schulter an Schulter zu stehen:

„Ich weiß nur eines: Alle, die neben mir stehen, sind die Besten.“

Text: Dmytro Tolkachov